"A qui adresse-t-elle sa prière ? Pourquoi dit-elle tantôt « vous », tantôt « tu » ? Quelle est sa langue maternelle pour prier ? Alors, elle écoute ses souvenirs, laisse revenir les images. Ses parents, pudiques, disent « Dieu » sans insister. Mais, indubitablement, vivent une relation avec Lui. Cela se sent : dans un échange sur un texte d'évangile avec des amis ; quand elle les accompagne l'un ou l'autre à la messe et qu'ils prient après la communion, la tête dans les mains, tout le corps recueilli. Elle s'essaye à faire comme, mais il manque quelque chose, bien difficile à repérer, nommer : une joie toute simple d'être au monde. Ainsi vit-elle, recherchant d'autres joies : la culture, la prière et la vie étudiante. Puis elle se marie, avec au coeur ce malentendu qui fausse le jugement et les relations, et transforme en souffrance le quotidien de sa vie de couple. Inconsciente, elle subit, jusqu'à mettre sa vie en danger."